梵高语录

有许多事物，它们必然令我们相信和热爱。莎士比亚的作品中有伦勃朗的某种存在，米什莱的著作中有柯勒乔的某种存在，雨果的作品中有德拉克洛瓦的某种存在。我们还可以说，福音书里有伦勃朗的某种存在，或者说，伦勃朗的画作中有福音书的某种存在。怎么都有相同的存在，只要我们给予正确的理解，避免错误的阐释，不过分计较双方的对等关系，不自以为是地损害真实人格的价值。班扬的书里有马里斯或米勒德某种存在，斯托的书中有谢弗尔德某种存在。

对绘画做了义无反顾地研究，却又以为书籍之爱与伦勃朗之爱一样神圣——我甚至认为两者相辅相成。法布里蒂厄斯的一幅男子肖像让我十分着迷……但狄更斯的《双城记》中的西德尼.卡顿的形象也同样如此。莎士比亚的《李尔王》中的肯特和T.德.凯泽画中的人物有着同样高贵而杰出的个性……天啦，莎士比亚的作品有多美！谁能有他那么神秘？他的语言和风格，的确能与艺术家狂热而激动地颤抖着、舞动着的画笔相比。不管怎样，我们必须学会读书，正如我们必须学会观察、学会生活。

我对书本有一种不管怎么说总是不可抑制的热情……就正如我要吃饭一样。

我始终以为，理解上帝的最好方式，就是爱许多许多事物……爱你所爱，这样你就会更了解上帝——我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱，而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深、更好、更多。这是通向上帝的路，这是通向坚定不移的信仰之路。

在别的国度也有令人着迷的事物……但是，上个礼拜天我在堤上独自漫步时想到，荷兰的土地就在脚下，这种感觉有多好！我感到：“现在我的心已于上帝契合。”我们童年的全部回忆重新泛起。常常，常常，我们和爸爸一道散步到赖斯贝亨，那总是二月里最后的一些日子。在生长着绿色谷物的黑土上空，云雀在歌唱；辉煌的蓝天上飘着白云；然后是两旁长着山毛榉的石子路……哦，耶路撒冷，耶路撒冷！或者不如说，哦，津德尔特！哦，津德尔特！

北布拉班特总是北布拉班特，故乡总是故乡……

受苦而不抱怨，正视痛苦而不反感，在学习这种能力的过程中，随时都有昏倒的危险。然而也许，我们却有希望瞥见一种朦胧的可能，那就是：在生活的另一面，我们将看出痛苦之存在的美丽理由。眼前，这痛苦有时如此弥漫，布满整个地平线，以至酿成绝望的大洪水。然而对于这，对于痛苦本身，我们知道得很少。我们最好去麦田，即使是画中的麦田也行。

尽你所能，更多地散步，保持你的大自然之爱，因为这可以让我们越来越深刻地理解艺术。画家们理解大自然，热爱大自然，并教我们认识大自然。在我们的生活中有那样一些画家，他们只创造美好的事物，他们不炮制丑陋的事物，就正如我们的生活中有那样一些普通人，他们不会制造不美好的事物。

没有人懂我。因为我想做真正的基督徒，他们认为我是疯子。因为我想让不幸的人们不那么不幸，他们就像对狗一样对待我，说我给他们丢脸。我不知道自己还能干什么……

啊，牧师把我们这样的人叫做罪人，在罪过中孕育和出生！多么可怕的胡说八道。爱，需要爱，而不是忍受没有爱的生活——这是罪吗？我认为没有爱的生活才是有罪的生活，才是不道德的生活。如果有什么事情值得我后悔，那就是我的生活中有这样的时候，那些神秘的、神学的空想诱使我去过一种格外与世隔绝的生活。渐渐地，我把它看成了一种好的生活。可是当你早晨醒来，发现你自己不再是孤单一人，在晨曦中有一个伴侣躺在你身旁，世界都因此而变得这么友爱了。比那些宗教日志和教堂中刷白了的高墙友爱得多，而这些东西只有牧师们才会去爱。

如果谁想用照相的方法来表现掘土的人，那他表现出来的肯定不再是一个掘土的人……我非常渴望的事情是：学会画出那些不正确的，学会画出对现实的偏差、改动和变化，以便让它们变得虚假（是的，如果你愿意这样说的话）——但对真正的真理来说却更真实。