【重庆森林】

“每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的一个朋友或知己。”

这是重庆森林的开场白。然后是这段开场白的真实写照。整个故事其实就是围绕这段开场白来写的。

罐头与自虐

当失恋的金城武对着超市店员咆哮：“还没有过期你就倒掉，你有没有想过罐头的感受！”当想念变成一种近乎自虐的习惯，那么所有的一切都变了质。可是金城武的世界始终是清醒的。他知道不会有谁会去在乎一个没有生命的罐头，他希望被在乎的是像罐头一样卑微落寞的自己；希望被保护的是自己那颗伤痕累累的心。

墨镜与疏离

林青霞自始至终都没有摘掉那副红色宽边墨镜。因为她用墨镜来防御都市的不怀好意。金色假发，红色墨镜，绿色风衣，白色高跟鞋。这身鲜明的符号似乎验证了她对这个混乱无常的都市的戒备。

她与世界疏离，世界亦与她对立。她希望自己是风，因为风影来去无踪，她本就是繁华都市中的匆匆过客。而当她穿着高跟鞋倒在金城武的客房里沉沉睡去，谁也不曾发觉，在她疾走如风的身影里，却隐藏着一颗渴望被爱的心。

机模与猜想

聪明率真的王菲迷失在梁朝伟忧郁阴柔的森林里。王菲了解梁朝伟对前女友（一名空姐）日复一日的想念，了解梁朝伟那间小屋里挥之不去的浓重的旧日气息。她也深深的知道，承载梁朝伟思念重量的是那个并不起眼的客机模型。那个被荒芜的机模，将梁朝伟的全部身心带上了两万五千英尺的高空。女生式的古灵精怪，女人式的贤惠大度在王菲的演绎下被融合的天衣无缝。当梁朝伟将那张被水浸湿的机票在王菲的面前缓缓展开时，突然想到一句脍炙人口的小品台词：我这张还未到期的旧机票还能否登上你那架期待已久的航班？

毛巾与脆弱

梁朝伟的毛巾好像永远都拧不干。每次镜头里的毛巾特写都是一副湿淋淋的模样：洁白的毛巾蔫蔫儿的搭在窗口，毛巾的一角滴着大颗大颗的水珠。梁朝伟与金城武一样，都是浮躁虚幻的都市森林中孤独的坚守者。但梁朝伟清楚感情会有期限，所以他会用淡然来掩饰内心的失落。但倘若感情真的能够彻底释怀，那古今中外那些隽永的殉情传说岂不成了今人的笑谈？

王家卫的森林是无序的，符号化的。那些鲜明的符号，如同都市人纷乱无序的内心独白。